第(3/3)页

    我颤抖着摇了摇头说：“这是怎么回事？小枝的妈妈不是早就死了吗？”

    欧阳先生幽幽地说：“二十年前，小枝刚出生不久，我去外地出差了很长时间，当我回到家里的时候，小枝的妈妈已经生病去世了。但我无法接受她的死，我的生命里不能失去她，我悲痛万分，不想再独自活在这世上。不久，我们欧阳家祖先的坟墓被盗了，我带着考古队挖出了那支神秘的笛子，我偷偷地藏起了笛子，并研究了那篇墓志铭——祖先的故事给了我极大的启示，我相信只要按照墓志铭里记载的方法去做，就一定会让我的妻子回到我身边。”

    “所以你就经常在半夜跑到山上去吹这支笛子？”

    “是的，你知道这支笛子的魔力吗？它能让你所爱的人回到你身边——是的，她回来了。”他的眼神和口气越来越急促，轻轻地抚摸着身边妻子的头发，“每当我在半夜吹响这支笛子，她就会悄无声息地来到进士第里。虽然我已渐渐地老去，但她永远保持着年轻与美丽。半夜凄凉的笛声指引着她回到家里，她在房间里梳头，在院子里漫步，这就是魂兮归来。”

    我又想起了小枝房间里，那张她妈妈生前的照片，简直就和小枝一模一样，怪不得我会把她误当作小枝。此刻，我看着眼前这对人鬼夫妻，年轻美丽的妻子抬起头，看着已经憔悴苍老的丈夫，那种目光简直令人心碎——他深深地爱着她，不论是她死了还是活着，即便是人鬼阴阳两隔，他也渴望自己所爱的人回家。

    欧阳先生缓缓地说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

    我的心里也一阵酸涩，这是元稹的《离思》，为纪念死去的妻子而作的。但我又想到了小枝：“小枝呢？她在哪里？”

    欧阳先生并没有回答，他的眼睛突然睁大了起来，伸出手指了指我的身后。

    当我要回过头去的瞬间，我立刻感到一阵恍惚，眼前只有一张古老的屏风，在煤油灯下发出幽暗的反光。屏风中的那个明朝女子，正在吹响手中的笛子——

    在古老悠扬的笛声中，一片黑暗的海水覆盖了我，直到失去所有的感觉……

    五

    清晨醒来时，我浑身酸痛，脑子里嗡嗡作响，恍惚了一阵之后，我记起了昨晚发生的一切，立刻就从这古老房间的地板上跳了起来。

    “小枝！小枝！”我大叫着冲下楼去，但诺大的“进士第”里一个人影都没有，找遍所有的房间，只看到一层薄薄的尘埃，似乎很久都没人住过的样子。而小枝的房间里，什么都没有留下，除了小枝妈妈的那张照片。

    这是怎么回事？他们都到哪里去了？小枝和她的爸爸呢？我依然大声地叫着她，但老宅如古墓一样寂静。我想起了昨晚发生的一切，小枝早已死去的妈妈，用笛子招魂的欧阳先生——这是个恶梦，还是个可怕的幻觉？

    不，我不敢再想下去了。

    我冲出了“进士第”的大门，发现荒村总算有了一些人气，有人在往家门上贴春联。对，今天已经是除夕了，是回家吃年夜饭的日子。

    我径直找到了荒村的村委会和村长，再顾不得什么禁忌了，向他们询问起小枝和欧阳先生的情况。

    村长的回答让我胆战心惊，他说欧阳先生早就死了，三年前因患癌症而去世，就死在“进士第”里。是村长亲手把欧阳先生的尸体抬出来埋葬的。而欧阳先生的妻子，是二十年前欧阳先生去外地工作的时候，病死在家中的。

    至于小枝，村长叹息着说：“这女孩很聪明，考上了上海的大学。可惜一年以前，在上海的地铁里出了意外，就这么香消玉陨了。”

    听到这里我的心已经凉了，我捂住自己的嘴巴不敢大声叫出来，我怕我当场就会发疯。“进士第”里的一家三口早就死绝了——这怎么可能呢？那么我所见到的小枝和欧阳先生又是谁？

    可我又不敢把这些事情都说出来，我怕村民们会把我当精神病人关起来。我不能再留在荒村了，也许这里只属于另一个古老的时代，属于线装书里的那些怪谈。

    小枝——我心里轻轻地念着她，身体却匆匆地离开了荒村。村口还矗立着御赐的贞节牌坊，仿佛是一块巨大的墓碑。

    永别了，荒村。

    尾声

    回到上海后，我问了一位在地铁公司工作的朋友。他告诉我在一年前的冬天，就在我签名售书的那个地铁车站里，曾经出过一起重大事故：在地铁列车即将进站的时候，一个二十岁的女大学生失足掉下了站台，当场就被列车碾死了，那个女大学生的名字是——欧阳小枝。

    朋友并没有注意到，我的眼泪正悄悄地滑落下来——直到这个时候，我才发现自己早已经不可自拔地爱上了小枝，爱上了这个死于一年以前的美丽女孩。

    这是一个多么凄凉而美丽的故事，我决定把这个故事写下来，使之成为一部出色的小说。我想，如果小枝没有在签名售书那晚来到我面前，如果她没有把我带到荒村，我将永远都无法知道这个故事。而在城市茫茫的人海中，她偏偏与我相遇了，这是她给我的恩赐——她说她喜欢我的小说，所以她才会恩赐给我一个绝妙的故事和灵感。

    我还能再见到她吗？

    几天后回家的路上，很偶然地路过一个地摊，心里突然像是被什么扎了一下，一支笛子跳入了我的眼帘——我立刻俯下身仔细端详这支竹笛：大约三四十厘米长，笛管上涂着棕黄色的漆，笛孔间镶嵌有紫红色的丝线，薄如蝉翼的笛膜正覆盖在膜孔上。

    真不可思议，它实在是太像了。

    黄昏的寒风吹乱了我的头发，我颤抖着拿起笛子，轻轻地触摸着它，仿佛在抚摸某个女子的皮肤。笛管是那样冰凉，一股寒意渗入了我的手指和血管，使我的眼前一阵恍惚，浮现起了一张令我魂牵梦萦的脸庞。

    我立刻掏钱买下了这支笛子，小心翼翼地揣在怀中，仿佛它是有生命似的。夜色已缓缓降临，我匆匆地赶回家里，并没有走进家门，而是径直走上了楼顶的天台。

    入夜后的天台非常冷，刺骨的寒风直窜入怀中，让我有些站立不稳。站在天台上遥望四周，眼前是夜色撩人的上海，无数座摩天楼灯火辉煌地耸立着，宛如一个梦幻般的世界。

    小枝，你在哪儿？

    我从怀中取出了笛子，仰望苍穹，只见神秘的夜空中，正挂着一弯如钩的新月。在这高高的天台上，如洗的月光洒入瞳孔，我情不自禁地举起笛子，将笛孔放到了唇边。深深地吸一口气，让寒冷的空气灌入咽喉，充满于我的胸膛，撞开心底那扇尘封的大门。

    屏息片刻，我如又获重生般吐出了那口气，温热的气流缓缓涌入笛子，在细长的笛管中旋转着，撞击着，呜咽着，发出一腔悲伤的共鸣，再幻化为悠扬的音波飞出笛孔，飘向遥远而神秘的夜空。

    浸泡在这古老悠扬的笛声中，我的意识渐渐地模糊了——又闻到了那股幽幽的气味，仿佛有一根纤细的手指，轻轻地搭上我的肩膀。

    （全文完）

    蔡骏

    2003年12月20日（一稿）

    2003年12月28日（二稿）

    2004年1月8日（三稿）

    【蔡骏创作大事年表】

    2000年

    3月｜登录“榕树下”网站，首次网络发表短篇小说《天宝大球场的陷落》；

    4月｜完成短篇小说《绑架》；

    8月｜《绑架》获“贝塔斯曼?人民文学”新人奖，感谢潘燕小姐、吉涵斌小姐；

    12月｜《绑架》发表于《当代》杂志12月号；

    12月｜网络爆发“女鬼病毒”，《病毒》的构思大致完成；

    2001年

    3月｜完成首部长篇小说《病毒》，发布在“榕树下”，作为中文互联网首部“悬恐”小说引起强烈关注；

    11月｜完成第二部长篇小说《诅咒》，从此不再于网络首发作品，开始直接出版；

    2002年

    1月｜中篇小说《飞翔》获“第三届榕树下原创文学大奖赛小说奖”；

    4月｜《病毒》由中国戏剧出版社出版，感谢张英先生与出版界前辈严平先生；

    8月｜韩日世界杯期间，完成第三部长篇小说《猫眼》；

    9月｜《诅咒》由中国社会科学出版社出版；

    11月｜完成第四部长篇小说《神在看着你》；

    11月｜《猫眼》由中国电影出版社出版，感谢出版人花青老师；

    2003年

    1月｜《神在看着你》由中国电影出版社出版；

    4月｜完成第五部长篇小说《夜半笛声》；《诅咒》电视改编权售出，感谢制片人张竹女士；

    6月｜首部中篇小说集《爱人的头颅》由中国电影出版社出版，感谢李异鸣先生；

    6月｜中文繁体版作品首次在台湾出版，《爱人的头颅》《天宝大球场的陷落》由台湾高谈文化出版公司出版；

    8月｜完成第六部长篇小说《幽灵客栈》，自认这是个人创作的最唯美的小说。《夜半笛声》由中国电影出版社出版；

    12月｜有幸结识《萌芽》杂志傅星老师。完成中篇小说《荒村》，人物欧阳小枝首度出场；

    2004年

    2月｜应音乐人萨顶顶之邀，开始歌词创作；

    3月｜《幽灵客栈》由云南人民出版社出版，感谢李西闽先生、程永新先生。中篇小说《荒村》首发《萌芽》杂志4月号；

    6月｜完成第七部长篇小说《荒村公寓》；旧作《迷香》首发于《萌芽》杂志7月号；

    9月｜加入上海市作家协会；

    10月｜完成第八部长篇小说《地狱的第19层》，人物高玄首度出场。小说作品首次被搬上荧幕，根据《诅咒》改编的电视剧《魂断楼兰》播出，由宁静主演；

    11月｜《地狱的第19层》上半部发表于《萌芽》增刊；

    11月｜《荒村公寓》由接力出版社出版，感谢《萌芽》杂志社赵长天老师、接力出版社白冰老师、责编朱娟娟小姐；

    12月｜完成第九部长篇小说《玛格丽特的秘密》；

    2005年

    1月｜《地狱的第19层》由接力出版社出版，创国内同类小说单本销售纪录，其电影改编权售出；

    3月｜《荒村公寓》电影改编权售出；《玛格丽特的秘密》在《萌芽》杂志开始连载；

    4月｜完成第十部长篇小说《荒村归来》；

    7月｜《荒村归来》由接力出版社出版；

    9月｜《地狱的第19层》《荒村公寓》由台湾时报文化出版公司出版；申请注册“蔡骏心理悬疑小说”商标；

    11月｜《荒村》电影改编权售出，感谢张备先生的帮助；

    12月｜加入中国作家协会。《天机》的最初构思形成；

    2006年

    1月｜《玛格丽特的秘密》及“蔡骏午夜小说馆”（合计《病毒》《诅咒》《猫眼》《圣婴》四本）丛书由接力出版社出版；

    1月｜《肉香》由华文出版社出版；《地狱的第19层》获新浪网2005年度图书；

    3月｜完成第十一部长篇小说《旋转门》；俄文版《病毒》由俄罗斯36.6俱乐部出版社出版；

    6月｜《旋转门》由接力出版社出版，至此，由接力出版社出版的“蔡骏心理悬疑小说”系列销量突破100万册，创造中国原创悬疑小说畅销纪录。《荒村归来》繁体版由台湾时报出版公司出版；

    7月｜根据基础翻译稿，修改润色美籍华人女作家谭恩美长篇小说《沉默之鱼》；

    8月｜短篇小说《绑架》电影改编权售出；《幽灵客栈》繁体版由台湾时报出版公司出版；

    9月｜《沉默之鱼》由北京出版社出版；俄文版《诅咒》由俄罗斯36.6俱乐部出版社出版；

    11月｜完成第十二部长篇小说《蝴蝶公墓》；

    12月｜完成首张个人音乐专辑《蝴蝶美人》录制；

    12月｜历时一年，完成超长篇小说《天机》的初步构思及提纲；

    2007年

    1月｜《蝴蝶公墓》由作家出版社、台湾麦田出版公司在海峡两岸同时推出，感谢贝塔斯曼直接集团、广州滚石移动娱乐公司，感谢阮小芳小姐、赵平小姐、刘方先生、季炜铭先生；

    2月｜首次访问台北，参加台北国际书展《蝴蝶公墓》宣传活动；

    4月｜完成《天机》第一季“沉睡之城”；受邀修改电影《荒村客栈》台词，感谢文隽老师指导；

    5月｜主笔悬疑杂志《悬疑志》出版上市；

    8月｜根据《地狱的第19层》改编的电影《第十九层空间》全国公映，钟欣桐、谭耀文主演，票房超过1800万，创同类电影内地票房纪录；

    9月｜《天机》第一季“沉睡之城”由陕西师范大学出版社出版，感谢黄隽青老师；完成《天机》第二季“罗刹之国”；

    11月｜《天机》第二季“罗刹之国”由陕西师范大学出版社出版，因对腰封文字不满，爆发“腰封门”事件，导致加印图书腰封更换；当选上海市作家协会第八届理事会理事；

    2008年

    1月｜完成《天机》第三季“大空城之夜”；参加印度、尼泊尔七喜之旅，感谢贝榕文化、七喜公司；

    4月｜《天机》第三季“大空城之夜”由陕西师范大学出版社出版；完成《天机》第四季“末日审判”；

    6月｜《天机》第四季“末日审判”由陕西师范大学出版社出版，中国作家协会召开“蔡骏作品研讨会”；

    11月｜越南文版《地狱的第19层》出版；

    2009年

    1月｜《蔡骏文集》八卷本由万卷出版公司出版；完成《人间》上卷“谁是我”；

    3月｜《人间》上卷“谁是我”由河南文艺出版社出版，感谢黄隽青老师；

    4月｜监制《谜小说》系列丛书出版；

    5月｜在北京召开《谜小说》发布会；

    6月｜完成《人间》中卷“复活夜”；

    7月｜泰文版《地狱的第19层》出版；

    8月｜《人间》中卷“复活夜”由河南文艺出版社出版；

    12月｜完成《人间》下卷“拯救者”；

    2010年

    1月｜《人间》下卷“拯救者”由河南文艺出版社出版；

    5月｜《地狱的第19层》典藏版由新世界出版社出版；

    7月｜完成长篇小说《谋杀似水年华》初稿；《荒村公寓》典藏版由新世界出版社出版；

    8月｜电影版《荒村公寓》全国上映，主演张雨绮、余文乐；

    9月｜话剧版《荒村公寓》公演；

    11月｜《谋杀似水年华》在《萌芽》开始连载；《荒村归来》典藏版由新世界出版社出版；

    2011年

    1月｜在北京与美国推理小说大师劳伦斯?布洛克对谈；

    3月｜“是谁谋杀了我们的似水年华”全国高校巡回讲座开始；

    8月｜《谋杀似水年华》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑金马洛先生。

    9月｜主编《悬疑世界》杂志与湖北知音动漫公司合作出版。

    2012年

    2月｜完成长篇小说《地狱变》。

    5月｜“悬疑世界”网站正式上线。

    6月｜《地狱变》由南海出版公司出版，感谢新经典文化有限公司，感谢出版人陈明俊先生；感谢编辑黎遥先生。

    6月｜主编《悬疑世界》杂志与湖北今古传奇集团合作出版。

    8月｜《地狱的第十九层》英文版“naraka19"(jasonh.wen译)由加拿大bmi传媒之出版社出版。

    9月｜话剧版《谋杀似水年华》在上海公演，蔡骏首次担任出品人。

    10月｜《天机》系列电影由中国电影集团筹备启动。

    2013年

    3月｜完成第十七部长篇小说《生死河》。

    5月｜主编《悬疑世界》电子刊上线。

    6月｜《生死河》由出版社出版，感谢磨铁图书，感谢出版人沈浩波先生；感谢策划编辑柳易、布狄先生。


    第(3/3)页